İkinci el eşya

“Göztepe’deki koltuğun kumaşını gün ışığında çekmemi istedi. Ertesi gün Küçükyalı’dan gelen ekip takımı söktü, tutarı kapıda nakit verdi.”

“Mektep Caddesi’ne yakınız. Çalışan buzdolabının seri numarasını okuttular, içini de kontrol ettiler. Bozuk diye ayırdığım eski fritözü almadılar, onu baştan söylediler.”

“İçerenköy’deki yemek masasının camını yakından fotoğraflamamı istediler. Çatlak yoktu, randevu aynı haftaya yazıldı.”

“Kurtköy’den büro koltuklarını toplu saydık. Mesai bitimine randevu kurdular, taşımayı biz aramadık.”

“Acıbadem’deki gardırobun rayını gösterdim. Sağlam olan kapakları aldılar, şişmiş alt tablayı listeye yazmadılar.”

“Kutusu duran televizyonu spot diye ayırdılar, kullanılmış süpürgeyi ayrı fiyatladılar. İkisi de çalışıyordu.”

“Bostancı’da tek bir çekyat vardı. Az diye geri çevirmediler; fotoğraftan sonra günü yazdılar.”